LA MENDIGA DE LOCARNO

[Cuento - Texto completo.]
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En Locarno, en la Italia superior, al pie de los Alpes, se hallaba un palacio antiguo
perteneciente a un marqués, y que en la actualidad, viniendo del San Gotardo, puede verse
en ruinas y escombros: un palacio con grandes y espaciosas estancias, en una de las cuales
antafio fue alojada por compasion, sobre un montén de paja, una vieja mujer enferma, a la
que el ama de llaves encontré pidiendo limosna ante la puerta. EI marqués, que al volver de
la caza entrd casualmente en la estancia donde solia dejar los fusiles, ordené malhumorado
a la mujer que se levantase del rincén donde estaba acurrucada y que se pusiese detras de la
estufa. La mujer, al incorporarse, resbalé con su muleta y cay6 al suelo, de forma que se
golpeo la espalda. A duras penas pudo levantarse y, tal como le habian ordenado, sali6 de la
habitacion, y entre ayes y lamentos se hundié y desaparecio detras de la estufa.

Muchos afios después en que el marqués, debido a las guerras y a su inactividad, se
encontraba en una situacion precaria, un caballero florentino se dirigio a él con la intencion
de comprar el palacio, cuya situacion le agradaba. EI marqués, que tenia gran interés en que
la venta se efectuase, ordend a su esposa que alojara al huésped en la ya mencionada
estancia vacia, que estaba muy bien amueblada. Pero cudl no seria la sorpresa del
matrimonio cuando el caballero, a media noche, palido y turbado, aparecié jurando y
perjurando que habia fantasmas en la habitacion y que alguien invisible se movia en un
rincén de la estancia, como si estuviese sobre paja, y que se podian percibir pasos lentos y
vacilantes que la atravesaban y cesaban al llegar a la estufa, entre ayes y lamentos.

El marqués quedd aterrado; sin saber por qué, se eché a reir con una risa forzada y dijo al
caballero que, para mayor tranquilidad, pasaria la noche con €l en la habitacién. Pero el
caballero suplicé que le permitiese dormir en un sillon en su alcoba, y cuando amanecié
mandd ensillar, se despidié y emprendio el viaje.

Este suceso, que causO sensacion, asustd mucho a los compradores, lo que incomodd
extraordinariamente al marqués, tanto asi que incluso entre los moradores del castillo se
propagd el absurdo e incomprensible rumor de que eso sucedia en la estancia a las doce de
la noche, por lo cual decidié €l mismo terminar con la situacion e investigar en persona la
préxima noche. Asi, pues, nada mas empezar a atardecer, ordend que le pusieran la cama en
la susodicha estancia y permaneci6 sin dormir hasta la media noche. Pero cual no seria su
impresion cuando al sonar las campanadas de medianoche percibié el extraiio murmullo;
era como si un ser humano se levantase de la paja, que crujia, y atravesase la habitacion,
para desaparecer tras la estufa entre suspiros y gemidos.

A la mafana siguiente, la marquesa, cuando él aparecio, le preguntd qué tal habia
transcurrido todo; y como él, con mirada temerosa e inquieta, después de haber cerrado la
puerta, le asegurase que era cosa de fantasmas, ella se asustd como nunca se habia asustado



en su vida y le suplico que antes de hacer publica la cosa volviese a someterse, y esta vez
con ella, a otra prueba. Y, en efecto, la noche siguiente, acompafiados de un fiel servidor,
escucharon el rumor extrafio y fantasmal: y solo obligados por el intenso deseo que sentian
de vender el castillo, supieron disimular ante el sirviente el espanto que les poseia,
atribuyendo el suceso a motivos casuales y sin importancia alguna. Al llegar la noche del
tercer dia, ambos, para salir de dudas y hacer averiguaciones a fondo, latiéndoles el
corazon, volvieron a subir las escaleras que les conducian a la habitacion de los huéspedes,
y como se encontraron al perro ante la puerta, que se habia soltado de la cadena, lo llevaron
consigo con la secreta intencion, aunque no se lo dijeron entre si, de entrar en la habitacion
acompariados de otro ser vivo.

El matrimonio, después de haber depositado dos luces sobre la mesa, la marquesa sin
desvestirse, el marqués con la daga y las pistolas, que habia sacado de un cajon, puestas a
un lado, hacia eso de las once se tumbaron en la cama; y mientras trataban de entretenerse
conversando, el perro se tumbo6 en medio de la habitacion, acurrucado con la cabeza entre
las patas. Y he aqui que justo al llegar la media noche se oyé el espantoso rumor; alguien
invisible se levantd del rincon de la habitacion apoyandose en unas muletas, se oyo ruido de
paja, y cuando comenzd a andar: tap, tap, se despertd el perro y de pronto se levant6 del
suelo, enderezando las orejas, y comenzé a ladrar y a grufiir, como si alguien con paso
desigual se acercase, y fue retrocediendo hacia la estufa. Al ver esto, la marquesa, con el
cabello erizado, salié de la habitacién, y mientras el marqués, con la daga desenvainada,
gritaba: «;Quién va?», como nadie respondiese y él se agitara como un loco furioso que
trata de encontrar aire para respirar, ella mandé ensillar decidida a salir hacia la ciudad.
Pero antes de que corriese hacia la puerta con algunas cosas que habia recogido
precipitadamente, pudo ver el castillo prendido en Ilamas. ElI marqués, preso de pénico,
habia cogido una vela y cansado como estaba de vivir, habia prendido fuego a la
habitacion, toda revestida de madera. En vano la marquesa envio gente para salvar al
infortunado; éste encontrd una muerte horrible, y todavia hoy sus huesos, recogidos por la
gente del lugar, estdn en el rincon de la habitacion donde €l ordené a la mendiga de
Locarno que se levantase.
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